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Resumen
Ricardo Palma asevera que el general José Antonio de Sucre era un mili-
tar culto, quien casi nunca se expresaba con palabras cargadas de doble 
significado o de connotación grosera. Al contrario, gozaba de un evidente 
prestigio moral y ético, no solo ante el propio general Simón Bolívar sino 
también entre los oficiales que lo conocían. Sucre era además de buen 
amigo, una persona leal de quien Bolívar pensaba que algún día le sucede-
ría en el mando y construcción de la nuevas Repúblicas. Es por esa razón 
que Ricardo Palma, nombra una palabra expresada por Sucre, como una 
evidente rareza en el lenguaje del héroe asesinado en Berruecos.          
Palabras Clave: cartas, interjección, lenguaje culto, Sucre, Bolivar, Palma
Abstract
Ricardo Palma asserts that General José Antonio de Sucre was a cultured military 
man, who almost never expressed himself with words loaded with double meanings 
or coarse connotations. Quite the opposite, he enjoyed an evident moral and ethical 
prestige, not only from the standpoint of his own General Simon Bolivar, but among 
the officers who knew him. Sucre was also a good friend, a loyal person whom Bolí-
var thought would succeed him some day in the command and the building of the 
new Republics. It is for that reason that Ricardo Palma names a word expressed 
by Sucre, as an evident rarity in the language of the murdered hero in Berruecos.
Keywords: letters, interjection, cultured language, Sucre, Bolivar, Palma
1 Palma Ricardo (1995) La pinga de Bolívar y otras tradiciones. En: Tradiciones en 
salsa verde. Págs. 45-47. Lima: Ediciones La Frontera.
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Simón Bolívar llamó a Antonio José de Sucre, “Abel americano”, 
luego de conocer su increíble asesinato cuando se dirigía a 
Quito en las montañas de Berruecos, situadas a escasos 70 km 
al Norte de Pasto, en Colombia. El Libertador al conocer la 
noticia dijo: “Como soldado fuiste la victoria, como magistrado 
la justicia, como vencedor la clemencia y como amigo la lealtad”. 
Expresión de homenaje y reconocimiento a un hombre íntegro 
que luchó por la Independencia de América del Sur.  
Fue el 4 de junio de 1830 cuando se cometió el más vil de los 
asesinatos políticos. Antonio José Francisco Sucre y Alcalá, nació 
el 3 de febrero de 1795. Recibió el título de Gran Mariscal de 
Ayacucho y prócer de la Independencia Americana. Diplomático, 
estadista, presidente de Bolivia, General en Jefe del Ejército de 
la Gran Colombia. Participó en las guerras de Independencia 
Hispanoamericana, siendo la más memorable la Batalla de 
Ayacucho. Sin embargo, no se puede dejar de mencionar la 
Batalla de Pichincha, ocurrida el 24 de mayo de 1822.
Se ha escrito muchos libros acerca de la biografía y notables 
hechos históricos de Sucre. Ahora no será necesario hacer una 
síntesis de cuanto se ha dicho, sino más bien presentar las dos 
últimas cartas que escribió al Libertador Simón Bolívar, la 
primera desde Bogotá con fecha de 8 de mayo de 1830.
Su excelencia: Cuando he ido a casa de Ud. para 
acompañarlo, ya se había marchado. Acaso es esto un bien, 
pues me ha evitado el dolor de la más penosa despedida. 
No son palabras las que pueden fácilmente explicar los 
sentimientos de mi alma respecto a Ud.; Ud. las conoce, 
pues me conoce mucho tiempo y sabe que no es su poder, 
sino su amistad la que me ha inspirado el más tierno afecto 
a su persona. Lo conservaré, cualquiera que sea la suerte 
que nos quepa, y me lisonjeo que Ud. me conservará 
siempre el aprecio que me ha dispensado. Sabré en todas 
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circunstancias merecerlo. Adiós, mi general, reciba Ud. por 
gaje de mi amistad las lágrimas que en este momento me 
hace verter la ausencia de Ud. Sea Ud. feliz en todas partes 
y en todas partes cuente con los servicios y con la gratitud 
de su más fiel y apasionado amigo.
A.J. de Sucre2. 
La última carta de Sucre es un extraño manuscrito escrito desde 
Bogotá en el mes de mayo de 1830; se trata de un texto breve 
a modo de despedida. A pesar de faltarle algunas palabras por 
haber sido maltratado el papel por razones que se desconocen, 
el contenido sin embargo es sorprendente. 
Bogotá, mayo 25 de 1830
Mi querido Bolívar:
De pronto debo partir para Quito donde está el reposo tan 
deseado y al alejarme de todas las luchas políticas, quiero 
antes avisarle mi adiós y mi eterno cariño. Dios bien sabe 
cuánto hemos luchado por la libertad de todas estas tierras 
y cuán mal nos han pagado. Sé que al alejarme no me guía 
ningún síntoma de cobardía y de traición, sólo el gran amor 
y cariño a mi esposa e hija, las cuales hace mucho tiempo 
que no abrazo, me obligan a ello y también para dejar el 
puesto a todos nuestros enemigos, que con sus apetitos y 
sus falacias llevan la República al caos y a la ruina.
Allá, en el remanso de [palabra rota] da pu [palabra rota] la, 
en la belleza de mi [ilegible]. Sie[mpre roto] [ten]drá usted, 
noble y viejo amigo un puesto de honor, y [palabra rota] no 
de quien lo quiere de veras.
A.J. de Sucre3 
2 Cartas encontradas en: https://www.aporrea.org/actualidad/a241090.html
3 Ibíd.
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Aunque, como señala el historiador Tomás Straka, la carta 
tiene serías incongruencias, debido a que Sucre llamó siempre 
al Libertador “Su excelencia”, se trata de una acción inusual 
y un abuso de confianza. Pero además, se supone que esta 
misiva no pudo haber llegado tan pronto a Bolívar debido a 
que en ese tiempo se usaban caballos y mulas para trasladar la 
correspondencia del correo.
De todos modos, el asesinato de Sucre fue uno de los más 
horrendos sicariatos de la Historia de las guerras por la 
Independencia Americana. Tres hipótesis se han esgrimido al 
respecto: El interés de los criollos que no participaron en las 
guerras, pero que vieron disminuidos el poder político que 
heredaron. La necesidad de establecer un gobierno colonial 
sin necesidad de otorgar derechos al pueblo democráticamente 
organizado. Cortar de raíces las repercusiones posteriores del 
Congreso de Panamá más conocido como Congreso Anfictiónico 
de Panamá, convocado por el Libertador Simón Bolívar y 
realizado en la ciudad de Panamá en 1826.
La idea central de Bolívar era forjar la unión política o una 
Confederación de los Estados de América, formados en base 
a los antiguos virreinatos, tal como lo había propuesto antes 
Francisco de Miranda4.  El congreso se realizó en el antiguo 
convento de San Francisco en Panamá. Estuvieron presentes 
la delegación de México, la Gran Colombia, Perú, República 
Federal de Centro América. Estados Unidos y Bolivia no 
llegaron a tiempo. Las Provincias Unidas del Río de La Plata y 
Chile no tuvieron interés. Paraguay no fue invitado. El Imperio 
4 Francisco de Miranda. (Caracas, 28/03/1750-San Fernando, Cádiz, 14/07/1816). 
Militar, político, diplomático, escritor, humanista e ideólogo, precursor de 
la Emancipación Americana. Primer venezolano universal y americano más 
universal. Participó en la Independencia de los Estados Unidos, la Revolución 
Francesa y de Venezuela. Gobernó la Primera República de Venezuela como 
Dictador Plenipotenciario y Jefe Supremo de los Estados de Venezuela
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de Brasil mostró un especial desdén. Gran Bretaña acreditó 
a un observador así como los Países Bajos. Como se sabe, 
este proyecto fue saboteado y finalmente Bolívar mostró su 
profunda decepción.
Al conocer el asesinato de Sucre, el Libertador Simón Bolívar 
en principio quedó anonadado. Luego preguntó varias veces 
cómo había sucedido el hecho y qué se proponían hacer 
quienes habían ordenado su muerte. Como por la distancia no 
era posible saber la verdad, sus enemigos no se atrevieron a 
reconocer el asesinato y menos lanzado después de un proyecto 
político. El Libertador entonces dijo: “Lo han matado porque 
era mi sucesor”. El Mariscal de Ayacucho, general don José 
Antonio de Sucre, tenía entonces 35 años.
Como los enemigos de Simón Bolívar no pudieron consumar 
la conspiración política para matarlo a él, decidieron cegar 
la vida de Sucre. El hecho ocurrido en Berruecos fue veinte 
meses después, o sea la noche del 25 de septiembre de 1828. La 
consigna que hicieron circular los enemigos de la Independencia 
Americana, particularmente de Bolívar, fue: “Muerto Sucre, a 
Bolívar lo matará la tuberculosis en poco tiempo”.
Ricardo Palma en referencia al asesinato de Sucre en el 
libro Tradiciones en salsa verde, empieza narrando: 
El mariscal Antonio José de Sucre fue un hombre muy 
culto y muy decoroso en palabras. Contrastaba en esto con 
Bolívar. Jamás se oyó de su boca un vocablo obsceno, ni una 
interjección de cuartel, cosa tan común entre militares. Aun 
cuando (lo que fue raro en él) se encolerizaba por gravísima 
causa, limitábase a morderse los labios; puede decirse que 
tenía lo que llaman la cólera blanca.
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Tal vez fundaba su orgullo en que nadie pudiera decir que 
lo había visto proferir una palabra soez, pecadillo de que 
muchos santos, con toda su santidad, no se libraron.
El mismo Santo Domingo cuando, crucifijo en mano, 
encabezó la matanza de los aborígenes, echaba cada Sacre 
non de Dieu y a cada rato, que hacía temblar al mundo y sus 
alrededores. (Palma, 2018: 15)
Los documentos firmados por Sucre denotan el cultivo de 
un lenguaje depurado. Sus arengas reflejan la lectura de los 
enciclopedistas, su formación política sin duda tiene como 
fundamento y proyección el libro El contrato social de Juan 
Jacobo Rousseau. Es preciso agregar la persistente presencia de 
una idea central «El hombre nace libre, pero en todos lados está 
encadenado». También influyeron en su personalidad el libro 
Emilio o De la educación: “El hombre es bueno por naturaleza”. 
Ricardo Palma luego escribe con un adecuado lenguaje:
Quizás tienen ustedes noticia del obispo, señor Cuero, 
arzobispo de Bogotá y que murió en olor de santidad, pues 
su Ilustrísima, cuando el Evangelio de la misa era muy largo, 
pasaba por alto algunos versículos, diciendo: Estas son 
pendejadas del Evangelista y por eso no las leo. (Ibídem)
Luego, se refiere al general William Miller nacido en Inglaterra y 
muerto en Lima en 1861. Miller ingresó al ejército de su país en 
1811 y llegó a Lisboa formando las tropas de la corona británica 
junto con el ejército portugués y españoles, para luchar contra 
las tropas invasoras de Napoleón Bonaparte. Estuvo presente en 
las batallas de Ciudad Rodrigo, San Sebastián y Badajoz, como 
en la batalla Vitoria, debido al triunfo obtenido y a la derrota de 
las tropas francesas y luego de expulsarlas de España. Después 
de la guerra anglo-estadounidense de 1812 viajó a Sevilla y 
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Cádiz. Convencido de que su experiencia guerrera serviría en 
América, se embarcó en Gibraltar con destino a Lima. 
En 1817, acompañado por varios de sus compañeros de armas 
decidió trasladarse a América; primero llegó a Argentina y se 
presentó para servir en el Ejército Libertador; se le asignó el 
grado de capitán de artillería y cruzó los Andes. Estuvo presente 
en la Independencia de Chile. En 1818, con la invasión de 
reconquista de Mariano Osorio, el Ejército de Chile y el 
Libertador de los Andes fueron atacados en Cancha Rayada, 
Miller luchó heroicamente contra el ejército de España invasora. 
Ese hecho le valió ser amigo por toda la vida del general José 
de San Martín. Cuando el general argentino se retiró del Perú, 
Miller pasó a formar el Ejército Unido Libertador.
En 1824, el Libertador Simón Bolívar lo nombró general en jefe 
de la caballería y con ese grado intervino en las batallas de Junín, 
Corpahuaico y Ayacucho. Durante la batalla de Ayacucho fue 
varias veces herido con cortes de sable. Cuando se entrevistó 
con el Libertador Simón Bolívar, le dijo: “Señor, usted cada vez 
tiene más cicatrices en el cuerpo”. Miller respondió: “Es verdad 
su excelencia. Así es, lo que sucede es que la muerte no me 
quiere”.
Su conducta, desempeño militar y valentía le valió para ser 
ascendido al grado de Mariscal del Ejército del Perú. En 1821 
intervino en la creación del regimiento de caballería Húsares 
de Junín. Después de la batalla de Ayacucho, fue nombrado 
gobernador de la Villa Imperial de Potosí en 1825. En 1828 
con el apoyo de su hermano John Miller publicó en Londres: 
“Memorias del General Miller, al servicio de la República del 
Perú”, texto que tuvo una gran difusión. Vivió sus últimos años 
en Lima y sintiendo la cercanía de su muerte, fue trasladado a 
un buque británico en el Callao, donde falleció a los 66 años.
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Ricardo Palma prosigue y dice:
Sólo el mariscal Miller fue, entre los prohombres de la patria 
vieja, el único que jamás empleó en sus rabietas el cuartelero 
¡carajo!
Él juraba en inglés y por eso un God dam! de Miller (Dios 
me condene), a nadie impresionaba. Cuentan del bravo 
británico que, al escapar de Arequipa perseguido por un 
piquete de caballería española, pasó frente a un balcón en 
el que estaban tres damas godas de primera agua, las que 
gritaron al fugitivo:
— ¡Abur, gringo pícaro!
Miller detuvo al caballo y contestó:
— Lo de gringo es cierto y lo de pícaro no está probado, pero 
lo que es una verdad más grande que la Biblia es que ustedes 
son feas, viejas y putas. God dam! (Ibídem)
En cambio, Simón Bolívar no se permitía soltar palabras 
obscenas ni cuando tenía grandes dolores en la sentadera y las 
nalgas, por lo que sus soldados no decían por ejemplo el señor 
general o El Libertador, sino el culo de fierro.
Volviendo a Sucre, — dice Palma — de quien la digresión 
milleresca nos ha alejado un tantico, hay que traer a cuento 
el aforismo que dice: “Nadie diga de esta agua no beberé”.
El día de la horrenda, de la abominable tragedia de 
Berruecos, al oírse la detonación del arma de fuego, exclamó 
Sucre, cayendo del caballo:
— ¡Carajo!, un balazo…
Y no pronunció más palabra. (Ibíd: 15-16)
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La palabra carajo proviene de la edad media habiendo nacido en 
las grandes expresiones marinas. Por tanto, tiene una antigüedad 
y vigencia de más de mil años. En las naves antiguas, en lo alto, 
había un lugar en que uno de los marinos subía para divisar 
a gran distancia la llegada a destino de algún barco enemigo 
u otros obstáculos. Como es ese lugar golpean los húmedos y 
helados vientos marinos, quienes subían por medio de sogas 
eran enviados al “carajo”.
En holandés a este sitio en el tope del mástil se le llama “nido 
de grajo” y quienes iban a ese lugar sufrían las inclemencias de 
los vientos, la expresión traducida al español quedó registrada 
como: “enviados al carajo”. En los romanceros hispánicos en 
portugués de decía caralho y en catalán carall. Sin embargo, es 
imposible determinar su etimología porque ninguna propuesta 
es convincente. En castellano se registró por primera vez en 
el Cancionero de Baena, hacia 1400. Se trata de un texto lleno de 
palabras obscenas, así por ejemplo se lee: ¡Vete al carajo! ¡No 
me importa un carajo! ¡No vale un carajo!
Carajo, sin embargo, es una palabra vulgar que se refiera al 
pene, al miembro viril. Es una interjección grave. Una expresión 
de disgusto, rechazo o desprecio usada para exteriorizar el mal 
humor, enfado, y para protestar o quejarse. Es también echarse a 
perder, estropearse. Despedir, rechazar a una persona con malos 
modales, con desprecio. Persona a la que en una conversación 
no se quiere mencionar para desvalorizarla. Sirve para expresar 
sorpresa, contrariedad, un susto una molestia.
Desde entonces, — escribe Ricardo Palma— quedó como 
refrán el decir a una persona, cuando jura y rejura que en su 
vida no cometerá tal o cual acción, buena o mala:
— ¡Hombre, quién sabe si no nos saldrá usted un día con 
el Carajo de Sucre! Berruecos: despoblado en Colombia, 
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en donde fue traidoramente asesinado el general Sucre, 
haciéndose fuego desde unos matorrales ocultos. (Ibíd.:16)
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